전쟁은 영혼의 습관이 되었습니다 (하느님의 자비로 폭력의 악순환을 끊다)

 WAR HAS BECOME A HABIT OF THE SOUL

(Breaking the Cycle of Violence Through the Mercy of God)

War learned our rhythms.

It no longer waits for sirens or summons—

it wakes with us,

moves in our speech,

settles into the small decisions

we do not name.

A tightening of the jaw.

A quick judgment.

A word chosen to wound,

or withheld to protect the wound within.

Thus, conflict becomes ordinary.

Not the clash of armies,

but the quiet persistence of division—

repeated, practiced,

until it feels like nature.

We do not notice when the posture forms:

defend, react, assume, close.

And so the soul learns

what it was never made to carry.

Not all violence is visible.

Some of it is carried in thought,

reinforced in memory,

justified in silence.

It gathers slowly—

layer upon layer—

until the heart forgets

how to lay anything down.

This is the habit:

to meet uncertainty with suspicion,

difference with resistance,

injury with return.

A cycle without command,

yet faithfully obeyed.

But habits can be unlearned.

Not by force,

for force speaks the same language—

but by interruption.

Mercy does not enter as argument.

It arrives as something unearned.

A pause where retaliation was ready.

A restraint where expression would have cut.

A recognition that the other

is not reducible to the moment.

These are small things.

Yet they break continuity.

They expose the habit—

not by condemning it from afar,

but by refusing to continue it.

Repentance begins here.

Not as a declaration,

but as a turning—

away from what has been repeated,

toward what has not yet been practiced.

It is unfamiliar at first.

Slower.

Less certain.

But it clears something.

What was automatic becomes visible.

What was justified becomes questionable.

What was assumed becomes open again.

And in that opening,

the soul remembers

another way of being.

Not driven,

not guarded,

not bound to return what it has received.

The cycle loosens.

Not all at once.

But enough

for something else to begin.

And what begins quietly

does not announce itself as victory—

but it is.

For the habit is no longer complete.

And the soul, once trained for war,

learns again

how to live without it. 

Pastor Steven G. Lee 

St. GMC Corps

April 18, 2026 

> 전쟁은 영혼의 습관이 되었습니다 

(하느님의 자비로 폭력의 악순환을 끊다)

전쟁은 우리의 리듬을 배웠습니다.

더 이상 사이렌 소리나 소환을 기다리지 않습니다.

우리와 함께 깨어나고,

우리의 말 속에 스며들고,

우리가 이름 붙이지 않는 작은 결정들 속에 자리 잡습니다.

턱을 꽉 다물고,

성급한 판단을 내리고,

상처를 주기 위해 선택된 한 마디, 또는 내면의 상처를 보호하기 위해 침묵하는 한 마디.

이렇게 갈등은 일상이 됩니다.

군대의 충돌이 아니라,

분열의 조용한 지속성입니다.

반복되고, 연습되고,

자연처럼 느껴질 때까지.

방어하고, 반응하고, 가정하고, 닫는 자세가 언제 형성되는지 우리는 알아차리지 못합니다.

그리하여 영혼은

결코 감당하도록 만들어지지 않은 것을 배우게 됩니다.

모든 폭력이 눈에 보이는 것은 아닙니다.

어떤 폭력은 생각 속에 깃들고,

기억 속에 강화되고,

침묵 속에 정당화됩니다.

그것은 천천히,

겹겹이 쌓여,

마음이 아무것도 내려놓는 법을 잊을 때까지 계속됩니다.

이것이 습관입니다.

불확실함을 의심으로,

다름을 저항으로,

상처를 되갚음으로 맞이하는 습관.

명령 없는 악순환이지만,

충실히 따르게 됩니다.

하지만 습관은 고칠 수 있습니다.

강제로는 안 됩니다.

강제는 같은 언어를 사용하기 때문입니다.

단절을 통해서만 고칠 수 있습니다.

자비는 논쟁으로 나타나지 않습니다.

자비는 노력 없이 찾아옵니다.

보복할 준비가 된 순간에 잠시 멈추는 것.

표현이 날카로웠을 순간에 자제하는 것.

상대방이 그 순간으로 축소될 수 없다는 것을 깨닫는 것.

이것들은 사소한 것들입니다.

하지만 이러한 사소한 것들이 연속성을 깨뜨립니다.

멀리서 비난하는 것이 아니라,

그 습관을 거부함으로써 습관을 드러냅니다.

회개는 바로 여기서 시작됩니다.

선언이 아니라,

반복되어 온 것에서 벗어나,

아직 실천하지 않은 것을 향해 나아가는 전환입니다.

처음에는 낯설고,

느리고,

불확실합니다.

하지만 무언가가 명확해집니다.

자동적이었던 것이 가시화되고,

정당화되었던 것이 의문스러워지며,

당연하다고 여겨졌던 것이 다시 열립니다.

그리고 그 열린 마음 속에서,

영혼은

또 다른 존재 방식을 기억합니다.

억눌리지 않고,

경계에 서지 않고,

받은 것을 되돌려줘야 한다는 얽매이지 않는 존재 방식입니다.

그 순환이 느슨해진다.

한순간에 일어나는 일은 아니지만,

무언가 다른 것이

시작되기에 충분할 만큼은.

그리고 조용히 시작된 그것은

스스로를 승리라 선포하지 않지만—

실로 승리이다.

왜냐하면, 그 습관이 더 이상 온전하지 않기 때문이다.

그리하여 한때 전쟁에 길들여졌던 영혼은,

다시금 배운다.

전쟁 없이 살아가는 법을.